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   Seiichi Furuya fotografierte seine Frau Christine, nachdem er sie 1978 kennengelernt hatte, praktisch 

unablässig – bis ihren Tod im Jahr 1985 das Projekt, »ein Leben zu dokumentieren«, abrupt beendete. In 

fortwährender Auseinandersetzung mit diesen Aufnahmen – ihrer Neusichtung, Re-Organisation und 

-Edition – entstanden seither zahlreiche Ausstellungen und Fotobände; mehrfach wählte Furuya dafür den 

Titel Mémoires, der auf Erinnerung (Rekonstruktion), Gedächtnis- und Trauerarbeit verweist1. 

 

   Seine neueste Publikation Mémoires 1983. Christine Furuya-Gössler 1983 / Seiichi Furuya 2006 lässt sich 

in ihrer Komplexität ohne Blick auf das Gesamtœuvre kaum angemessen erfassen. Hier sei anhand des 

Begriffs der Grenze ein erster Zugang eröffnet: Neben der Auseinandersetzung mit politisch-geografischen 

Grenzen in einzelnen Serien (s. Anm. 5) thematisiert Furuyas Arbeit durchgängig Grenzen, die eng an 

existenziellen Gegebenheiten liegen: etwa die Grenzen von Wahrnehmung, Erinnerung, Verstehen, 

Sprache und Bedeutungsbildung; entscheidend bleibt dabei, dass diese Thematik wohl niemals den 

Ausgangspunkt für Furuya bildete, sondern sich aus einer konsequenten fotografischen Arbeit an seiner 

lebensweltlichen (sozialen, politischen, persönlich-privaten ...) Erfahrungswirklichkeit entwickelte. 

 

   Furuyas Werkgruppe der Mémoires (inklusive ihrer Modifikationen in anders betitelten Projekten) 

thematisiert auch und vor allem Grenzen zeitlicher Prozesse: Konfrontiert mit der Katastrophe des 

Selbstmordes seiner Frau – und damit dem jähen Ende eines Lebens (Zeitraumes) –, erarbeitet er über 

viele Jahre verschiedenste Methoden des Erzählens mittels fotografischer Bildfolgen. Deren Narrative 

handeln aber nicht nur von bestimmten Abschnitten bzw. Aspekten eines Lebensweges oder 

Krankheitsverlaufes, sondern reflektieren auch den Prozess von Erzählung und Gedenken selbst. 

Dabei liefert die spezifische, paradoxe Zeitbezogenheit des fotografischen Bildes – wie sie etwa von Roland 

Barthes in vielzitierten Formulierungen dargelegt wurde – eine grundlegende Voraussetzung (sowohl im 

Sinne von Kondition als auch von Modalität). Durch assoziative, formal oftmals kontrapunktierte 

Bildanordnungen, mitunter auch, indem er den Fotografien aus der Zeit vor 1985 jüngere Aufnahmen 

hinzufügt, werden chronologisch-sequenzielle Zeitstrukturen aufgehoben: »Wenn es eine Form des 

Zurückschauens gibt, die uns nicht von vornherein vom Gegenstand der Betrachtung trennt, die Trennung 

vom Anderen nicht für immer festlegt, dann diese: den Akt des Zurückschauens selbst zum Gegenstand der 

Arbeit werden zu lassen. (...) Nur der Anfang der zu erinnernden Zeit wäre ein Endpunkt; Gegenwart und 

Zukunft nicht mehr vom Vergangenen Trennbares«2. 



 

 

   Die schrittweise Lektüre einer Bildreihe bringt aus einzelnen »Schnitten durch Zeit und Raum« in den 

jeweiligen Konstellationen immer neue Bedeutungen hervor; gleichermaßen ergibt auch die Reihe der 

sukzessive erschienenen Einzelbände – Etappen eines größeren Zusammenhanges – eine fortlaufend 

wachsende Erzählung. Gerade durch Wiederaufnahmen und Rückbezüge kommen immer neue Aspekte 

jener »Kontingenten Fülle«, die jede Fotografie paradigmatisch aufweist, zum Tragen, entspricht jeder 

Band einer neuen Phase eines zunehmenden (zeitlichen) Abstandes zur Vergangenheit. 

In diesem Kontext lassen sich auch jene Projekte sehen, die für sich genommen einer chronologischen 

Ordnung folgen; so könnte man etwa Furuyas Zusammenstellung von Kontaktbögen unter dem Titel »Die 

Reise« (1988, noch vor dem ersten Mémoires-Band) als eine ausgedehnte Momentaufnahme sehen, die 

die Zeit unmittelbar vor und nach dem Selbstmord von Christine ergreifend trostlos dokumentiert. 

 

   Einundzwanzig Jahre nach ihrem Selbstmord las Furuya nun erstmals Christines handschriftliche 

Tagebuchaufzeichnungen, die er in einem langwierigen Prozess transkribieren ließ, ins Japanische 

übersetzte und schließlich mit seinen zeitgleich aufgenommenen Fotografien zusammenstellte. Mit dieser 

Publikation von praktisch allem verfügbaren Material eines begrenzten Zeitraumes scheint abermals eine 

Grenze (des Sag- und Zeigbaren) erreicht. 

In chronologischer Ordnung wird das Jahr 1983 dokumentiert, von dem Furuya schreibt, dass es in ihm 

»noch immer ein Chaos auslöst«: Es war jenes Jahr, in dem sich Symptome von Christines psychischer 

Erkrankung plötzlich und unübersehbar manifestierten und erste Spitalsaufenthalte notwendig machten; 

aber auch das Jahr, in dem sie eine Schauspielausbildung in Wien begann und die Familie (in verschiedenen 

Konstellationen) häufig zwischen Graz und Wien pendelte; nicht zuletzt auch das Jahr, in dem der 

gemeinsame Sohn Komyo zwei Jahre alt wurde. 

 

SEIICHI FURUYA, April 1983:  

10. April, Graz, Sigmund-Freud-Klinik. 

In: Mémoires 1983, Salzburg 2006, S. 75. 

 

 

 

 

   Die vielen Fotografien, besonders die bislang publizierten und vergleichsweise privaten Fotografien – 

etwa jene, die Christine mit Komyo zeigen –, ergeben zusammen mit den von ihr notierten 

Lebensumständen (ihren zunehmenden Beziehungsproblemen, ihren Hoffnungen und Schwierigkeiten in 

der Schauspielausbildung sowie minuziösen Beschreibungen ihrer psychotischen Zustände) ein 

erschütterndes Bild. Es ist kaum möglich, darauf nicht emotional zu reagieren – auf einer unweigerlich 

persönlichen Ebene wird man in eine Suche nach Zusammenhängen und Erklärungen sowie in davon 

evozierte Gefühle verwickelt. So relativiert sich beispielsweise mein Blick auf diese mir bereits aus 

vorangegangenen Publikationen vertraute Frau. 

Mir wird bewusst, wie sich ihr Bild für mich immer mit dem Wissen um ihren Suizid verbunden hatte – ihre 

Verfassung, wie sie im Setting des Fotografiert-Werdens erschien, behielt (trotz der Anzeichen eines 

fortschreitenden Verlorengehens von Selbstverständlichkeit) immer auch eine Form der 

Selbstbemächtigung, und es haftete ihm eine heldenhafte Unberührbarkeit an, die mit der von Jean Amery 

geprägten Vorstellung einer »humanen Dignität des Freitodes« zu tun hatte. Doch nun treten für mich (als 

Mutter einer Zweijährigen) eher die bedingungslose Selbstbezüglichkeit eines solchen Schrittes und die 

Tragik ihrer Familie in den Vordergrund. 

 

 

 

 



 

 

SEIICHI FURUYA, April 1983:  

13. April, Graz, Zuhause, Komyos zweiter Geburtstag. 

In: Mémoires 1983, Salzburg 2006, S. 98. 

 

 

 

 

   In vielen Rezensionen der Mémoires werden diese als ein fortgesetztes Memento mori angesprochen, 

eine Trauerarbeit, die ein empathisches Mitleiden hervorruft. Diese Leseweise (der auch ich mich nicht 

ganz entziehen kann) wurde in einem aufschlussreichen Text von Herta Wolf kritisch hinterfragt.3 Sie 

konstatiert ein »kulturell determiniertes Erkenntnishindernis« westlicher Rezipienten und weist auf 

Prinzipien der japanischen Kulturtradition hin, die Furuyas Arbeitsweise prägen: So liefere etwa die 

ideogrammatische Schrift japanischer Kanji-Zeichen eine (auch von Furuya selbst nahegelegte) Möglichkeit, 

seine Arbeit als einen kontemplativen, auf das Hiersein gerichteten Akt zu begreifen; ein buddhistisches 

Gedenkritual, das nicht auf ein wie auch immer geordnetes Archiv und auf kein Ergebnis (einer endgültigen 

Bedeutungskonstitution oder Bewältigung) gerichtet ist. Vielmehr folge seine Arbeit einer modularen 

Struktur und münde letztlich in eine Leere, die einer Erkenntnis der immer nur vorläufigen Existenz oder 

Essenz aller Dinge entspricht. 

   Eine eingehende (das heißt hier auch wiederholte) Lektüre der Mémoires 1983 führt letztlich in eine 

ähnliche, die erste Leseerfahrung relativierende Richtung. Denn in der Fülle der ausgebreiteten Dokumente 

finden sich Ansatzpunkte für viele disparate Narrative, die jeder Vorstellung einer Chronik der Ereignisse 

entgegenarbeiten und am Ende auch an die Grenzen von Verstehen und Einfühlung führen. Es ist der 

diakritische Aufbau, der Furuya den Raum liefert, diese Fülle in ihrer Faktizität sowie Explizität 

auszubreiten, in dem all diese Dokumente ihren Platz finden und die Ungleichzeitigkeit jener Entwicklungen 

aufzeigen, die »das Leben« in einem Moment in sich birgt. 

 

SEIICHI FURUYA, Mai 1983:  

Wiener Prater. 

In: Mémoires 1983, Salzburg 2006, S. 139. 

 

 

 

 

   So gab es auch in keiner früheren Publikation Furuyas eine derartige Mischung von verschiedenen 

»Bildsorten«: Neben konzeptuellen Arbeiten, die Furuya für bestimmte thematische Fotoserien aufnahm, 

und den Porträts sowie symbolträchtigen (Landschafts-)Motiven, wie man sie aus früheren Projekten 

kennt, gibt es viele Familien- und Erinnerungsfotos, darunter auch Aufnahmen mit offensichtlichen, kleinen 

technischen Mängeln. Im Buch erscheinen zusammengehörige Bilder als kleine Folgen in jeweils 

unterschiedlichem Layout: entweder über mehrere Seiten aufgeteilt in größerer Abbildung oder als 

Tableaus oder fortlaufende Sequenzen in kleineren Formaten, mitunter auch als zusammenhängende 

Kontaktabzugstreifen. Oberhalb der Bilder finden sich jeweils klein gedruckte Orts- und Datumsangaben. 

Zwölf gliedernde Seiten, jeweils mit Monatsnamen und der Jahreszahl, unterbrechen diesen Bilderfortlauf 

kaum (sie befinden sich auf linken Blattrückseiten). 

Christines Notizen, wovon nur manche die Länge von etwa zwei Manuskriptseiten überschreiten, sind mit 

oben stehender Datumsangabe praktisch immer als geschlossene Textblöcke (d.h. weitgehend ohne 

Spaltenumbruch) in die chronologische Bilderfolge eingefügt, wobei auch manchmal Bilder auf derselben 

Seite zu stehen kommen. Den Textblöcken kommt aber genau so viel Raum zu, dass sie einerseits nie in der 

Bilderfolge »untergehen« oder ein zu enger Bezug – wie etwa in einem illustrierenden Verhältnis – 

entstünde, andererseits aber auch nicht den Charakter von Unterbrechungen haben. Jedenfalls scheint in 



 

 

der formalen Buchgestaltung eine größtmögliche Gleichberechtigung von Texten und Bildern angestrebt, 

die so etwas wie eine faire Konfrontation ermöglicht. 

 

 

Farbfoto SEIICHI FURUYA, Juli 1983:  

Wien, Schlosspark Schönbrunn. 

In: Mémoires 1983, Salzburg 2006, S. 174. 

 

 

 

 

   Auffällig ist in diesem Zusammenhang der Tagebucheintrag vom 26.6.1983, der als einziger aus der 

chronologischen Ordnung genommen und dem gesamten Buch vorangestellt ist: Hier resümiert Christine 

ihre enge Beziehung zu Seiichi in einer nüchternen Aufzählung von Ereignissen; zuletzt bezeichnet sie einen 

ihrer psychotischen Zustände als »religiös-wahnsinnig-betend und hellsichtig« und endet mit den Worten 

»Mir tut nichts leid. Vielleicht ist es jetzt trotzdem aus«. 

Die beschriebene Art der Zusammenstellung seiner Fotografien mit ihren Notizen gewinnt somit eine 

andere Tragweite: Wesentlich scheint nicht das Gegeneinanderstellen zweier (gesonderter, aber in sich 

konsistenter) Autorenperspektiven oder zweier (jeweils auf verschiedene Art 

authentizitätsversprechender) Medien als vielmehr ein Weg des Näherbringens, der die Verwandtschaft 

und wechselseitige Verschränkung in der jeweils eigenen Disparatheit einer Biografie deutlich macht. 

 

Farbfoto  SEIICHI FURUYA, Juli 1983:  

Streitdorf. 

In: Mémoires 1983, Salzburg 2006, S. 208. 

 

 

 

 

   Das Tagebuch ist ein gängiger Topos der Rezension von Furuyas fotografischem Werk, mit dem seine 

autobiografische Dimension beschrieben wird sowie sein Zustandekommen durch ein überwiegend nicht 

von einem thematischen Konzept ausgehendes, lebensbegleitendes Fotografieren (wobei Furuya seine 

Aufnahmen übrigens immer lediglich mit Entstehungsort und -jahr betitelt).4 Eine Affinität zu diesem Genre 

zeigt sich darüber hinaus auch darin, dass sämtliche Texte, die Furuya selbst seinen Bilderfolgen beistellt, 

den Charakter persönlicher Bekenntnisse aufweisen.5 

Dass es sich hier nicht um einen Zufall handelt, sondern um eine weiter reichende Beziehung, wird 

deutlich, wenn man sich vergegenwärtigt, dass zentrale Begriffe einer fototheoretischen Diskussion (nicht 

nur) seiner Arbeit, namentlich Authentizität und Autorschaft, auch für eine Debatte dieser speziellen 

Literaturform virulent sind. Im Tagebuch vergewissert sich der Autor mittels einer subjektiven, 

zeitgebundenen Schilderung seiner selbst sowie seiner Weltwahrnehmung; seine Aufrichtigkeit, die offene 

Form seines Schreibens gewährleisten Authentizität (nicht im Sinne von objektiver Wahrheit, sondern als 

postulierter Anspruch!). 

 

SEIICHI FURUYA, Dezember 1983:  

15. Dezember, Wien, Psychiatrisches Krankenhaus der Stadt Wien. 

In: Mémoires 1983, Salzburg 2006, S. 289. 

 

 

 



 

 

Aus einem anderen Blickwinkel kommend, liefert wiederum Herta Wolf den Ansatzpunkt für eine 

Relativierung: Sie begreift Furuyas Re-Organisationsarbeit an seinen Aufnahmen aus der Zeit mit Christine 

»im Sinne der Kalligrafie [...] als Verfertigung von Kunst durch Wiederholung, durch Kopieren«, wobei diese 

»weder beabsichtigten noch geplanten Handlungen von einer unverwechselbaren Aufrichtigkeit 

gekennzeichnet sein [sollen]: ›wie ein Schwert, das schneidet, sich aber nicht selbst zerschneiden kann. 

Wie ein Auge, das sieht, für sich selbst aber unsichtbar ist.‹ Dieser aufrichtige Weg, diese Natürlichkeit 

produziert Literatur. Oder wie der Fotograf [Seiichi Furuya] sagt: ›Ich glaube, dass die japanische Fotografie 

im Allgemeinen der Literatur sehr nahe steht. Zumindest meine Fotografie ist für mich ein literarisches 

Werk.‹« 

   Damit wird deutlich, dass die skizzierten Bedeutungen von Authentizität und Autorschaft nur einer 

westlichen Konzeption zukommen. Für einen asiatischen Autor scheinen weder Selbstvergewisserung noch 

deren Gewährleistung noch der Telos eines finalen Werkes entscheidend; vielmehr steht Aufrichtigkeit im 

Kontext eines Weges, der gewissermaßen von selbst, auf natürliche Weise Literatur produziert. Es 

erscheint mir daher angebracht, das Tagebuch nicht als eine Leitform von Furuyas fotografischer Arbeit zu 

sehen, sondern eher als eine Art von entsprechendem – wohl zutiefst »westlichem« – Pendant, das eine 

Beziehung nur in einer differenzierenden Gegenüberstellung herzustellen vermag. 

Allerdings scheint mir die Grenze dieser Beziehung nicht zwischen den Äußerungen eines östlichen 

Fotografen auf der einen Seite und seiner westlichen Frau auf der anderen zu verlaufen, sondern bereits in 

Furuyas Arbeit selbst angelegt, der Japan ja schon vor Jahrzehnten verlassen hat. Im Spannungsfeld der 

Differenzen manifestiert sich auch jenes Übersetzungsproblem, das Herta Wolf als ein Leitthema von 

Furuyas Lebensarbeit (mit ihren vielen Ortsveränderungen, den Sprachbarrieren und von Verlust geprägten 

Zäsuren) ansprach. 

 

SEIICHI FURUYA, Dezember 1983:  

Stadtpark Wien. 

In: Mémoires 1983, Salzburg 2006, S. 307. 

 

 

 

   Furuyas langjähriges Mémoires-Projekt involviert in seiner Thematik jedenfalls auf vielen Ebenen 

Probleme von Grenzziehung (gesund/krank, erinnern/vergessen, explizit/implizit ...) und 

(Grenz-)Beziehung, bis hin zur wechselseitigen Verstrickung. Die Publikation der Mémoires 1983 ist wohl 

kein Endpunkt von Seiichi Furuyas Auseinandersetzung mit dem Leben und Tod seiner Frau; doch darf sie – 

als Versuch eines Dialoges über vielfältige Grenzen hinweg – als eine Art Kompendium betrachtet werden, 

das Grundthemen seiner gesamten Arbeit in größter Eindringlichkeit vorführt. 

 

© Marie Röbl, 2007 / www.textezurfotografie.net 

 

Anmerkungen: 

1. Mémoires. Texte von Monika Faber, Werner Fenz, Christine Frisinghelli und Wilfried Skreiner, Graz: 

Edition Camera Austria 1989; Mémoires 1995. Texte von Urs Stahel und Toshiharu Ito, Zürich: Scalo Verlag 

1995 (rez. von Frits Gierstberg in: Camera Austria 55/1996, S. 75–77); Christine Furuya-Gössler, Mémoires 

1978–1985. Text von Seiichi Furuya, Kyoto: Korinsha Press 1997 (rez. von Monika Faber in: Camera Austria 

64/1998, S. 108f); Portrait. Text von Monika Faber, Salzburg: Fotohof edition 2000. Last Trip to Venice. Text 

von Seiichi Furuya, Graz 2002 (rez. von Sally Stein in: Camera Austria 81/2003, S. 81); alive. Text von 

Monika Faber, Zürich: Scalo 2004. 

 

 

2. Christine Frisinghelli, »Dem fernen Betrachter«, in: Mémoires, 1989 (s. Anm. 1), S. 99. 



 

 

 

3. Herta Wolf, »Lost in Translation«, in: Camera Austria 89/2005, S. 74–76. 

 

4. Monika Faber, in: alive, Zürich: Scalo 2004, S. 171. 

 

5. Dies trifft auf alle seine eigenen, im Zusammenhang mit den Mémoires publizierten Texte zu (s. Anm. 1). 

Persönlich gehaltene Beschreibungen von Betroffenen verwendete Furuya aber auch in seinen Fotoserien 

»Staatsgrenze« (1981/83) und »Vertreiben – Flüchten« (1993); deutlich wird auch hier, wie Furuya in 

seiner Werkkonzeption jenem »empathischen Sog« identifikatorischer Projektionen entgegensteuert, der 

eine kritische (konkret heißt das auch: politisch reflektierte) Rezeption gefährden würde. Vgl. Christine 
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