Letzte Reise nach Venedig

Das Ziel war nicht wichtig.

,Irgendwo weit weg”, ,Nur wir zwei allein’, sagte sie plétzlich in der zweiten Nacht, als sie nach einem etwa
einwdchigen Aufenthalt in der Anstalt wieder zuhause war. Auch mir war danach, mich fiir eine Weile von
Zuhause zu entfernen, wo sich der erdriickende Geruch von Krankheit bereits ausgebreitet zu haben schien.
Ich bildete mir auch ein, dass die vertrauten Gegenstinde, ja selbst unsere Freunde und sogar die
Landschaft um uns herum sie wieder verwirren wiirden.

Ich fand heraus, dass es noch einen Nachtzug nach Venedig gab, und so eilten wir sofort zum Bahnhof,
ohne Gepdck. Wir verliefsen Graz, wo sich tiefstes Dunkel, Kélte und Depression ausgebreitet hatten.
Venedig erreichten wir am ndchsten Morgen. Die Lagunenstadt lag flach und bleich vor uns, fast leer und
gerade erst im Aufwachen. Anstelle von Schneematsch, verblassten Wiesen und frostkalten Bergen
empfingen uns eine steinerne Stadt und der Geruch nach Meer. Den Bahnhof St. Lucia verlassend, fiel mein
Blick auf eine Kathedrale iiber dem Kanal. Fasziniert von der Schénheit, vom sanften Ensemble, das sich aus
der Kuppel und ihren Bégen gebildet hatte, blieb ich kurz stehen. Es schien mir, als wére dort von
unsichtbarer Hand mit zartem Kupfergriin in den breiten und leeren Himmel gemalt worden.

Zielloses Herumstreifen. Das war das einzige, was wir unternahmen. Von links nach rechts, hinauf und
hinunter, einfach nur gehen. Die Fahrt mit dem Vaporetto schenkte uns eine kurze Ruhe. An Deck, dem
salzigen Seewind ausgesetzt, starrte sie in die Ferne. Fiir einen kurzen Augenblick drehte sie sich um und
Iichelte mich an.

,Es ist gut, dass wir doch verreist sind”, dachte ich.

Ich erinnere mich heute nicht mehr genau daran, was wir wéihrend des Gehens gesprochen haben. Mein
Deutsch war nicht ganz hilflos, aber ich konnte keine Worte finden, um (ber die Schmerzen im tiefsten
Grund des Herzens zu reden.

Zwei Tage spdter verliefsen wir Venedig im Regen. Fiir einen Augenblick splirte ich ein Gefiihl der
Beruhigung, doch tief im Inneren waren Beklemmung und Bedriickung. Sie war zugleich zum Greifen nah
und dann wieder in weiter Ferne. An einem Herbsttag, wenige Monate spdter in Berlin-Ost, beendete sie ihr
Leben durch Freitod.

Heute sind mir zwei Filme geblieben — Dokumente dieser Reise nach Venedig. Einen davon habe ich
irrtiimlich zweimal belichtet. Nach der Riickkehr aus Venedig wurde Christine wieder in eine Anstalt
eingeliefert, und ich lbersiedelte an einen neuen Arbeitsplatz von Dresden nach Berlin-Ost. So kam es, dass
sich die Bilder der Berliner Stadtlandschaft oder der Wénde meiner neuen Wohnung tber jene aus Venedig
schoben.

Die letzte Reise und ihr Tod — inzwischen liegt das alles bereits 17 Jahre zurtick. Wéhrend ich versuche, das
Einzelbild aus den Doppel-Szenen herauszufiltern, kommen die sich langsam bewegenden Augen zum
Stehen.

Ich schliefSse sie und warte auf Worte...

...Ist der Photograph, dessen Gesicht hinter diesen Bildern aufzutauchen beginnt, der Mann, der sie
fortlaufend fotografiert und damit in den Tod getrieben hat?
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Last Trip to Venice

The destination did not matter.

“Somewhere far away,” “Just the two of us” she suddenly said during the second night after return
home. She had been hospitalized for about a week. |, too, was in the mood to leave home, where the
oppressive smell of sickness seemed to have spread, and the familiar surroundings for a while. It seemed
to me that familiar objects, even our friends and the landscape around us, would only drive her into

more confusion.

| found out that there was a midnight train to Venice, so we immediately hurried to the train station.
We left the city of Graz over which deepest darkness, cold and depression had descended.

We arrived in Venice the next morning. The lagoon city spread before us flat and colourless, almost
devoid of people and just awakening. Instead of sleet, paled meadows and an icy mountainscape, a
stone city bathed in the fragrance of the sea greeted us. Leaving Santa Lucia train station, a cathedral
above the canal caught my eye. Fascinated by the beauty, the gentle ensemble formed by the dome and
its arches, | briefly stopped. It seemed to me as if an invisible hand had been painting, in pale copper
green, in the broad, flat and empty sky.

Aimless strolling. It was all we undertook — from left to right, up and down — just walk. The Vaporetto
ride gave us brief quiet. On deck, exposed to the salt wind of the sea, Christine stared into the distance.
For a short moment, she turned around and smiled at me.

“It’s good that we took the trip, after all”, | thought.

Today | do not exactly remember what we talked while walking. My German was not helplessly poor but |
could not find words to express the pain in the depth of my heart.

Two days later we left Venice in the rain. For a moment | felt a sensation of calm, but deep inside were
anxiety and depression. She was, at the same time, so close | could have touched her, and then again, far
away. On an autumn day, a few months later, she ended her life by her own will in East Berlin.

Today, two films remain — documents of this trip to Venice. One of them | mistakenly double-exposed.
After our return from Venice, Christine was again hospitalized and | moved from Dresden to East Berlin
for a new place of work. This is how images of the Berlin cityscape or of my new apartment overlaid

those of Venice.

The last trip and her death — meanwhile all this lies 17 years in the past. As | try to filter the single image
from the double scenes, my slowly moving eyes come to rest. | close them and wait for words. ...

Is the photographer who hides his face behind these images a man who kept photographing her to drive
her to her death?
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